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Vois ….. 
 

Le Soleil moribond s’endormir sous une arche, 
Et, comme un long linceul traînant à l’Orient, 

Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche.
1
 

Charles Baudelaire 
 
 

Che cosa lega Toyoharu Kii, un maestro giapponese del mosaico 
contemporaneo, ad Avicebron,2 un filosofo iberico dell’XI secolo? Quando 
Toyoharu percorre col suo cane la verde e alberata cintura che abbraccia la 
grande Tokyo, e fissa gli occhi al cielo, dove nuvole corrono veloci 
trasportate dal vento, egli pensa che solo rompendo colle sue mani in tanti 
minuti pezzi una lastra di marmo dal caldo color pelle d’uovo, il Perlino, e 
legando l’una all’altra queste tesserae su un supporto, che solo così egli 
possa riuscire a catturare l’emozione di quella passeggiata. La forma, anche 
quella d’un sentimento – all’apparenza così immateriale – come quello che 
dà la visione d’un brandello di cielo, non può esistere se non unita ad una 
qualche materia: che è appunto quanto afferma l’«ilemorfismo» di 
Avicebron.  

 
Ma qui si tratta d’un fenomeno artistico, e allora la qualità e la 

quantità e la posizione di questa materia sono chiamate in causa nel loro 
specifico. 
Lo specifico della materia di Toyoharu possiamo ricondurlo a forze di 
composizione paragrammaticale, di tipo alfabetico però (come afferma egli 

                                         
1
 � Charles Baudelaire, « Recueillement », da Les Fleurs du Mal, « Additions de la 
troisième édition » [1868], XIII, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1961, pp. 173-174. 
 

2
 � Shĕlōmōh ben Yĕhūdāh Ibn Gĕbīrōl (1020 ca - 1058 ca). Secondo la teoria 
dell’Ilemorfismo universale, contenuta nella sua Fonte della Vita, non soltanto le sostanze 
corporee, ma anche quelle intelligibili, constano di materia e di forma (la possibilità delle cose è 
infatti sostanzialmente assimilata alla materia). 
 



stesso3), non sillabico o ideografico: le tessere musive sono lettere che 
compongono parole che compongono storie, anche quando rappresenta, in 
nero su bianco, l’ideogramma NO. 
Questa grammatica procede svolgendo una sua sintassi, e la sintassi del 
periodo, del periodo ultimo di Kii, è l’amalgama denso della malta, prima 
nascosto dietro la superficie e ora via via sempre più portato in evidenza. La 
malta contrasta nel colore colle tessere e si fa strada, avanza in primo piano 
come in Garden without rabbit.  

Ma sul mosaico di Toyoharu agiscono anche altre forze: alla 
composizione s’oppongono una sottrazione, un’erosione, spesso dovute – 
parrebbe – all’azione degli anni, del vento; all’usura dell’incuria, 
dell’abbandono. I suoi Finestrini non hanno infissi ben sagomati, forse sono 
soltanto brecce squadrate alla meglio aperte su un muro che ne ha viste di 
tutti i colori; fuori, d’altronde, il tempo non tira al sereno, anzi scroscia una 
pioggia obliqua e battente, o si addensa una Nebbia pietrificata! 

La natura, per Toyoharu, è proprio come quella che circonda anche 
noi: non sempre buona, non sempre amabile; non sempre cattiva, non 
sempre arcigna, viene resa con mosse spiazzanti: non capita spesso di 
osservare delle nuvole quadrate.4 Ma un cielo di nuvole quadrate stavolta 
non ci sorprende: questa è precisamente la magia del mosaico, una tecnica 
così simbolica che ci avvicina l’inavvicinabile e permette che i piedi che si 
sovrappongono l’uno all’altro nel corteo di Giustiniano5 non si ritraggano, 
anzi esigano quasi di esser pestati in quel modo! 

D’altra parte, la geometria, così solida, così decisamente 
tridimensionale, di Kii è assai più una geometria d’angoli che di curve, e gli 
angoli sono talvolta acuti come spine: sono infatti Spine nel cuore più che 
Obelischi. In un’altra opera, Like a moon, invece, la luna ci appare tonda 
così com’è, e getta una luce fredda su una “dolce notte” che ci sembra quasi 
“di ascoltare prima ancora di vedere”, in un momento di raccoglimento 
“sembra un manto che si strascini da oriente …” e la sorprendiamo in un 

                                         
3
 � Corrispondenza privata. 
 

4
 � Toyoharu Kii, Shelves for Clouds, in «Mosaïque Magazine», Juin 2011, n°2, pp. 26-27. 
 

5
 � Nel celeberrimo mosaico parietale di San Vitale a Ravenna. 
 



mosaico da cavalletto così piccolo, che non la contiene tutta, ma esattamente 
quanto basta. 

Appunto qui sta parte della magia propria di Toyoharu: il saper 
svolgere un racconto con un massimo di concentrazione e senza perdite di 
tensione o di temperatura (nella trasformazione artistica in questo caso non 
si rileva entropia). La porta di Kyōto investita dagli scrosci di pioggia 
battente su cui lungamente insiste la cinepresa di Kurosawa all’inizio di 
Rashōmon6, riassume in sé tutto il racconto che segue, in qualche modo ci 
pare lo condensi. Ecco, anche nel laboratorio d’alchimista di Toyoharu – nel 
suo saper fissare le sue memorie e le sue affabulazioni nel concreto del 
mosaico, nella materia – assistiamo a un analogo fenomeno di 
condensazione. 

 
 

 

                                         
6
 � Rashōmon, letteralmente “La porta nelle mura difensive”, era la porta di accesso sud 
della città di Kyōto, capitale imperiale per oltre mille anni sino al 1854. 
 
 


